医師は私の首のしこりを「リンパ節の腫れ」として5年間却下しましたが、それは癌であることが判明しました

医学生が学んだあらゆる状態に苦しんでいると思う冗談が流れています。そのため、2007年、ワシントンDCのハワード大学の医学部1年生のときに首にしこりを感じたとき、奇妙に思えたのですが、心配することなく自分自身に話しかけようとしました。確かに何もないと思いました。

それでも、ある日の授業の後、友達に塊を見せて、友達にどう思うか聞いてみました。彼らは私にそれをチェックするように勧めました、そしてそれは私がこれが実際にパニックに陥る価値がある何かであると私の腸の感覚を確認したと感じました。

しかし、私がキャンパスヘルスセンターで見た医者は異なった考えをしました。 「それはおそらく単なるリンパ節腫脹です」と彼は言いました、「リンパ節の腫れ」。彼はそれが「心配することは何もない」と言い、抗生物質の処方箋を私に書いた。言われた通り、薬を飲んで待っていましたが、しこりは消えませんでした。

今後数年間、キャンパスの健康に行くたびにしこりについて言及しました（中学生、たくさんでした）。体を動かす場合でも、ワクチンを接種する場合でも、インフルエンザのような治療を受ける場合でも、医師や看護師に首も見てもらいます。彼らはいつも同じことを言っていました。「リンパ節が腫れているだけで、心配する必要はありません。」

しかし、しこりが大きくなり、病理学の授業や疾患。医師が懸念すべき腫瘍の特徴について講義を行いました。私のしこりには、腫瘍が硬く、固定されていて、リンパ節が付いている場合など、講義で概説するすべての危険信号がありました。

医学部の4年生のとき、私は頭頸部手術部門で交代制（学生が教育病院の医師に影を落とす）をしていました。しこりに最初に気づいてから約3年が経ちましたが、その部署で働きながら毎日考えていました。

ローテーション中、どうしても医師の一人に相談したかったのです。キャンパスヘルスの医師からは、心配する必要はないと言われ続けましたが、別の意見が欲しかったのです。私が個人的な健康問題について誰に影を落としているのかを外科医に尋ねるのはまったく不適切でした。しかし、ローテーションの最後の日の1つで、私は自分でやらせました。

彼はしこりを見て、「心配しないでください。おそらくただの大きなリンパ節です。それは自然に消えます。」

これは私が何週間も一緒に働いていた外科医であり、私が尊敬し信頼していた外科医でした。 OK、彼がそれが何もないと言っているなら、それは本当に何もないに違いないと私は思った。

医学部を卒業したとき、私はニューオーリンズに移り、トゥレインメディカルセンターで小児科研修を行いました。新しい都市に引っ越すということは、私が新しいプライマリケア医を雇わなければならなかったことを意味しました。それで、私が最初の約束をしたとき、私は新しい医者に私の首のしこりを見ることができるかどうか尋ねました。それは今ではクルミの大きさです。彼女は、当然のことながら、「心配することは何もない」と私に言いました。

しかし、その任命後の数か月で、私はより多くの症状を示し始めました。しこりが痛くて痛くなり始め、私は数回少し頭がおかしくなった。私は、居住者によくあるように、80時間から100時間の範囲の、長くて精力的な1週間の労働時間までそれをチョークしようとしました。疲れ果てたばかりだと自分に言い聞かせました。

しかし、2年目の滞在で転機を迎えました。ある夜、28時間のオンコールシフトから家に帰ったとき、しこりがとても不快だったので眠れませんでした。私は起きていて28時間まっすぐ働いていましたが、ついに横になったとき、眠ることができませんでした。

かかりつけ医に戻って、状況が悪化したと話しました。彼女は私の症状は異常に聞こえると言ったが、それでもおそらく「心配することは何もない」。私はフィットを投げました。何かがおかしいとわかっていたので、答えが必要でした。彼女はあきらめて、私の首にCTスキャンを行うことができると言いました。

スキャンの日、私は病院の4階にある小児科で患者を見て、降りました。 2階の放射線科へ。スキャン中に画面を見ていると、技術者が変な顔をしているのに気づきましたが、無視しようとしました。その後、2階を歩いて小児科に戻り、患者さんの診察を続けましたが、4階に到着する前に、かかりつけ医が私を呼び出していました。彼女は私たちが話す必要があると言いました。

彼女は私に頸動脈小体腫瘍、または頸動脈が運ぶ小さな血管に分かれる領域の首の成長である傍神経節腫があると言いました脳への血。これはまれなタイプの腫瘍であり、「ほとんど常に」良性であると彼女は言いました。しこりに最初に気付いてから5年が経ちましたが、今、それが何であるかを知りました。

その直後、2012年7月に腫瘍を取り除く手術を受けました。手術はうまくいったと言われ、ついにこれを後回しにすることを考えて安心しました。

しかし、私の安堵は短命でした。一週間後、私が縫合糸を取り出しに行ったとき、私の医者は悪い知らせを持っていました。腫瘍は癌性でした—そして癌細胞は私のリンパ節に広がっていました。後で、この種の癌にかかるよりも宝くじに当選する可能性が高いと医師から言われました。

癌が非常にまれであったため、医師は明確な行動計画を立てていませんでした。彼らは、頸部下のリンパ節や他の組織（がん細胞が広がっている可能性がある）を切除する、修正された根治的頸部郭清術と呼ばれる手技を行うことにしました。それがうまくいけば、私はガンがなくなるでしょう。そうでなければ、私は放射線治療を受けなければなりませんでした。

2回目の手術は最初の手術ほどうまくいきませんでした。私が目を覚ましたとき、外科医はリンパ節や他の組織を取り除いた後、内頸動脈（脳に血液を供給する）が漏れていることに気づいたと私に言いました。それは私の腫瘍が包まれていた動脈でした、しかしそれに関するどんな問題も最初の手術の間に世話をされるべきでした。漏れを閉じるために、私の外科医は動脈壁にステッチを入れることにしました。これは一般的な修正です。しかし、彼がステッチを入れようとしたとき、動脈はバラバラになりました。

彼らはすぐに血管外科医を手術室に呼び、彼は移植片または人工動脈を入れることができました。どういうわけか、私のバイタルはずっと安定していて、目が覚めたとき私は完全に反応しました。それは近いものだった、と私の医者は私に言った、しかしそれはすべて大丈夫だったようだった。

私は一日のほとんどの間麻酔後の回復ユニットにとどまったが、時間が経つにつれて私はますます成長した。見当識障害。腹が立った。激怒さえ。しかし、その理由がわかりませんでした。多分それはただの麻酔だと私は思った、あるいは私はこのベッドで立ち往生していると思った。すると、部屋が圧倒的に明るく感じましたが、やはり理由がわかりませんでした。しかし、最も奇妙なことは、膝を見下ろして、祖母の腕が膝の上で休んでいるのを見たときでした。私の祖母はここにいないと思いました。これは意味がありません。

ああ、私は脳卒中を起こしていると思いました。右側脳卒中（脳の右側への血液供給が中断または減少したときに発生する）の1つの兆候は半側空間無視、または体の左側があなたのものであることを忘れて、それが誰かである可能性があると考えていることを思い出しました

私の看護師は何が起こっているかに気づき、医者に電話しました。彼らは私を手術室に連れ戻し、手術中に入れた人工動脈に大きな血栓があり、それが脳卒中を引き起こしていることを発見しました。

私は後に集中治療室で目が覚めました。人工呼吸器を使って呼吸をしていましたが、体の左側が麻痺していました。まったく動かせませんでした。

入院中に理学療法を始めましたが、腕が足よりも影響を受けていたため、歩き始めるのにそれほど時間はかかりませんでした。 。また、30歳だったので体が少し早く治りました。私は1週間ちょっと後に退院しました。

ありがたいことに、私の母は教師で、私の手術は7月だったので、彼女は私の世話をするためにニューオーリンズに来ることができました。数え切れないほどのフォローアップの予定があり、数か月間理学療法、作業療法、言語療法を受けていました。

足はすぐに良くなりましたが、腕と言語療法にはもっと時間がかかりました。脳卒中のおかげで、私の舌は永久に右を向いているので、話す方法、噛む方法、飲み込む方法を再学習する必要がありました。また、左手で多くの感覚機能を失いました。作業療法では、その感覚の喪失に適応することに取り組みました。今、私はその手にある感覚を、私が常に厚いスキーグローブを着用しているような感覚と比較します。また、痛みの感覚も減りました。つまり、手を傷つけて気付かない可能性があります。

その上、手術後約1か月で研修医を終えるために仕事に戻りました。最初は、住民に必要な講義に参加したばかりです。その後、手術から約3か月後、病院に戻り、ゆっくりと責任を引き受けました。

私が住んでいた病院で手術を受けたので、私が働いていた医師は正確に何を知っていました。私は経験を積んでいて、彼らは私の段階的な仕事への復帰を非常に理解していた。それがなかったらどうしたらいいのかわからない。

また自分のように感じるのに1年以上かかった。正直なところ、以前のように完全に感じることはないと思います。研修医の後、私はワシントンDCに移り、公衆衛生の修士号を取得しました。その年、私は姉といとこと一緒に住んでいました。近くにいる人たちと一緒にいることで、私は通常の状態に戻っているように感じました。または、できる限り通常の状態に戻ったように感じました。

その後、私は病気に伴う感情を自分自身に感じさせ始めました。診断後、病院で数回作業療法士に会ったことがありますが、うまく対処しているようだとのことで、同意しました。振り返ってみると、自分に感じさせていたとは思いません。

手術から数年後、心的外傷後ストレス障害の症状が出始めました。何かが私にそれを思い出させたときはいつでも、私はICUにいることにフラッシュバックするでしょう、それはICUで働くことを困難にしました。また、癌が再発し、すべてをやり直さなければならない可能性があることから、深刻な不安を抱えていました。

最終的に、フラッシュバックと不安はパニック攻撃に変わりました。それが、手術から5年後、作業療法士に会い始める必要があることに気づきました。何年も後に治療に行くことによって、私はついにトラウマを処理し始めました。私はまだ不安を抱えており、病院内のいくつかのことがまだ私を引き起こしますが、今ではそれを管理する方法を知っています。そして、私は感じても大丈夫だと知っています。

私は現在、ノースカロライナ大学チャペルヒル校のUNCメディカルセンターで小児神経科医として働いています。癌と診断されていなかったらどんな医者だったのかわかりませんが、私の経験が私を今日の医者にしたことは知っています。

私はそれがどのようなものか理解しています我慢してください。患者さんが主治医に腹を立てる理由と、必ずしも機嫌が良いとは限らない理由を理解しています。人生で最悪の日に患者に会うことがよくありますが、それは必ずしも最悪の日であり、明日は良くなるという意味ではありません。翌日はさらに悪化する可能性があります。私はそれを理解しているので、患者に対して何もしません。

28時間のオンコールシフトで働いて怒鳴られても、医者としての日々がどんなにストレスを感じていても。欲求不満の患者の場合、私はまだ癌患者である1日で100日を費やしていました。