私は30歳と35歳で流産しましたが、それぞれが大きく異なっていると感じました

このエッセイは、アンジェラガーブスの新刊 『Like a Mother：A Feminist Journey Through the Science and Culture of Pregnancy』を基にしています。

4年前、妊娠6週間後、私は目が覚めました。出血。血の厚い塊と組織のもつれが私から落ちて、私の内腿と衣服を汚しました。私はコンサルティングナースに電話をしました。彼は静かにいくつかの質問をしてくれました。私が彼女の口から出てきた一言も信じずに、列の反対側に静かに座っていたので、出血は正常であると彼女は私に保証した。私は彼女が大嫌いだった。私は裏切りのように感じることで私の体が嫌いでした。

看護師は私に数時間待って、私がまだ出血している場合は、私の血を引いて私のhCGレベルをチェックできるように来るように言いました。ヒト絨毛性ゴナドトロピン（hCG）は、妊娠初期に2〜3日ごとに2倍になるホルモンです。

その日の午後、出血は重くなりました。私は血液検査に行きました。翌朝、私の医者は結果を持って電話をし、結果は決定的ではなく、明日また別の検査を受けるべきだと言った。しかし、私がすでに知っていることを教えてくれる別の検査は必要ありませんでした。

出血が止まるまでに丸1週間かかりました。私にとって、私が失っていたのは問題であり、細胞であり、赤ちゃんではありませんでした。それでも、その問題は私の合理的な心を全滅させました。妊娠6週間で、私の人生は何も変わっていませんでした。それでも、それが滑り落ちて私からにじみ出て、私がそれを止める力がなかったので、それは悲鳴を上げる喪失感に置き換えられました。

* * *

妊娠の経験喪失は、一生のうちでも大きく異なる可能性があります。

私の最初の流産は、8年前、医師の診察からわずか数日後に起こりました。当時の私の医者は私に日常的な質問をしていました—私の最後の期間の日付。よく覚えていなかったのですが、6週間以上前だったことに気づきました。

彼女は尿検査を注文しました。私は妊娠していました。私はクリニックを出て、友人に電話をしました。友人は数分以内に近くのIHOP駐車場に迎えに来てくれました。数時間後、後に夫となる彼氏が、私がソファに座って泣いていたアパートに迎えに来てくれました。

私は、妊娠したくありませんでした。 2日後、私は出血し始めました。私は診療所に戻り、そこで彼らは長い杖で子宮内超音波検査を行いました。 「今は何もありません」と誰かが言ったのを覚えています。 「あなたは流産したに違いありません。」

私は何も質問しませんでした。安堵以外の気持ちは覚えていません。私の体は経営者の決定を下しました、そして私はそれに感謝しました。しかし、5年後、私が再び妊娠し、夫と私がクリスマスに家族に話すことを興奮して計画していたとき、状況は変わりました。その朝、私がひどく出血し始め、医者と電話を切り、寝室からバスルームまで3フィート歩き始め、そこまでたどり着かなかったのを今でも覚えています。代わりに、私は廊下のカーペットに横になり、1時間すすり泣きました。

最近、夫は私が忘れていたことを思い出しました。翌日、私が最も重い出血をしていたとき、私は彼をトイレに呼んだと彼は言った。私は大きな血餅を通り過ぎてトイレに座っていました。私はそれらを拭き取り、トイレットペーパーを差し出して彼に見せました。謝罪は礼儀正しいことのように思えたので謝罪しましたが、それを意味するものではありませんでした。やったことがうれしかったです。彼もそれを見たことがあります。

それはゼラチン状で、私が今まで見た中で最も深い赤の色合いで、ほぼ黒でした。それが私から落ちたとき、私は、オタマジャクシ、カシューの形をしたエイリアン、漠然と頭に似ているものにケシの実の大きさの小さな目など、認識できるものが見えることを期待し、恐れながら、よく見ました。私はそのようなものに魅了されました。赤ちゃんではなかったかもしれませんが、それは私の一部でした。私は自分の体で成長したものです。そして今、それは私を去っていました。私はそれを指で転がしました。暖かかった。生きていませんでした。

* * *

2回目の流産から2か月後の寒い朝、私は医者と電話で寝室の暗闇の中に立っていました。私は何週間もいたのと同じわずかな混乱でしたが、今だけ妊娠していました。私の最初の考えは、私が流産する可能性がもっと高いかどうかでした。私は数週間前にすでにグーグルで検索していて、リスクが約25％で、妊娠を失ったことがない人よりもわずかに高いことを知っていましたが、それでも私は尋ねるのを止めませんでした。

「これはおそらくそうではありません」あなたが聞きたいこと」と私の医者は言った。 「しかし、これまであなたが異常だとは思わないでしょう」-流産-「3回続けてあなたに起こりました。」

「それで、私は今何をしますか？」私は尋ねました。

「あなたの人生を生きなさい。 1か月後に会いに来てください。」

彼の安心感にもかかわらず、私はその月、そしてその2か月後も、私が実際に異常であるのではないかと疑っていました。この思いがけない妊娠に感謝し、楽しむために人生を生きようとしたのと同じくらい、そのストレスが私を再び流産させるのではないかと心配しました。私は14週間妊娠するまで待って、娘になる小さな存在を人々に話し始めました。そしてそれでも、私はまだ怖かった。いつ手放したかは正確には覚えていませんが、他の人に話したとき、妊娠が現実的で現実的なものになり始めたのは彼らの幸せだったことは知っています。彼らには希望と信念しかなかったようです。恐らく、その暖かさが私の恐怖をゆっくりと溶かしてくれたのかもしれません。

人生の困難な状況を受け入れるように言われることがよくあります。その理由の1つは、そこから学ぶことができるからです。徐々に、私たちはそれらを起こったことではなく、私たちの一部であると考えています。同じことが流産にも当てはまります。

私は流産を原始的な川が私を駆け抜けていると想像しています。それはとても大きな力を運びます、彼らは私の想像を覆します。それは私の大腿動脈と大静脈を通り、私の脾臓、私の脳、そして私の心の部屋を通り抜けます。最初、この力は急流のように強く、すべてを氾濫させます。時間とともに遅くなりますが、消えることはありません。それは私の細胞を川床の石のように再配置します。流産は、私がそれを見ることができなくなった後でも、止まることはありません。

流産は、赤ちゃんがアボカドのサイズに達したとき、またはバタースカッシュですが、私たちがそう宣言したときだけです。妊娠を失い、2人の赤ちゃんを出産した友人は、いつも3人の母親だと思っています。それが彼女の人生であり、彼女の体が確実に知っている現実です。

ある人は、私が妊娠を失っていなければ、今の美しい子供はいないだろうと提案しました。彼女は私を気分を良くしようとしていた、あるいは私が物事を理解するのを助けようとしていたと思います。それは間違いでした。彼女の顔を見て、その喪失を経験していなければ、私は今の自分ではないだろうと思ったのを覚えています。