私は自分の電話番号をTwitterで何千人もの人々と共有しました—これが起こったことです

インターネットで自分の電話番号を教えようとは思っていませんでしたが、真夜中の直前に、次のメッセージをツイートしていました。 '心を躍らせているものは何でも、自分がいるような気分にさせてくれます。このテキストを読んでいる世界で唯一の人が私です。私はここにいます。あなたは一人ではありません。」

2018年3月24日、その日の早い段階で、80万人の抗議者がマーチ・フォー・アワー・ライフズのためにキャピトルヒルに集まり、さらに20万人がマンハッタンのミッドタウンに集まりました。銃による暴力の生存者とその影響を受けた家族を支援するため。看板を持って、群衆と一緒に唱えたり歌ったりしました。ルートの終わりに達したとき、携帯電話からソーシャルメディアをチェックしました。

仮想領域の痛みは明白でした。それは長い間構築されていました。私はそれを怒りの怒りと悲痛な投稿、指差しと行動の呼びかけで見ることができました。ビトリオールと憎しみがウェブ上で自由に循環しているこれらの暗くて混乱した時代に、多くの人々が助けと癒しを必要としているように見えました、そして私は他の多くの人と同じように無力でした。私の手は遊んでいて、私の心はいっぱいでした。少なくとも私にできることは聞くことだと思いました。

その夜、使い捨ての電話番号を作成できるアプリ、Burnerをダウンロードしました。新しい数字を入手したら、招待状を作成して、何千人ものTwitterユーザーに自分がそこにいることを知らせました。投稿して待っていました。

朝までに、100通近くのメッセージが届きました。私はそれらを読み始め、すぐに息を止めていることに気づきました。私は何をしましたか？誰かの問題を手伝うのは一体誰だったのでしょうか。それから私は自分自身に思い出させました：私の唯一の目標は彼らが一人ではないことを彼らに知らせることです。

「私は先週流産しました」デトロイト市外局番からテキストメッセージを送った一人の女性。私は最近、傷がまだ新鮮であるほど流産していました。私は彼女に失恋してすみませんでしたと言いました。私は彼女にそれが男の子なのか女の子なのか知っているかどうか尋ねました。私は彼女が彼に名前を付けたかどうか尋ねた。 'ラファエル。私の祖父の後」と彼女は言った。次のテキストが届いたとき、彼女はまだタイプしていました。

「私の夫は私をだましていて、私は彼を離れる方法がわかりません」と、アリゾナ州セドナから新婚夫婦が書いています。彼女は彼らの結婚式と誓いについて私に話し、人生でこれほど裏切られたと感じたことは一度もないと言いました。私は彼女に良い思い出を金庫に入れるように言いました。次に何が起こったとしても、彼らが共有したことは大事にすることができました。

私が滴り落ちるメッセージに答えると、私の脳のすべての細胞が私に自分自身の同様の経験と私が持っているものを持ち出すことを強いました。彼らから学んだ。私は繰り返し自分自身をチェックしなければなりませんでした。

会話の芸術の専門家であるジャーナリストのセレステ・ヘッドリーは、後で私にその衝動を説明しました： '神経科学者は、自己開示と呼ばれるもの、つまり自分自身について話すことが活性化することを発見しましたあなたの脳の快楽センター、オルガスムとオピオイドによって刺激されるのと同じ快楽センター。誰かが彼らの闘争について話すのを聞いているとき、あなたは不安になるので、あなたは話をしたり、苦労して得た知恵を提供したりします。 「気分が良くなります。しかし、それは彼らの気分を良くしませんでした」と、We Need to Talk：How to Have Conversations ThatMatterを書いたHeadleeは言います。

他の人の痛みについて聞いたときに不快に感じるのは自然なことです、と彼女は言います。 、「しかし、それはあなたが彼らのために作っている犠牲です。」

次の数日間、人々は世界中からテキストメッセージを送り、死や勘当によって失った家族について私に話しました。彼らが解雇された仕事や彼らが諦めた夢、終わりを迎えた、または渦巻く関係、そして彼らがもはや戦うことができなくなった病気。

そして、ダラスからのテキストが来ました。私は他のすべての会話を保留にしました：「私はもう生きたくない、私がいなくなっても誰も気付かないでしょう。」

私は彼に愛されていると彼に伝えたいという衝動を静めました。大丈夫です。どちらかが本当かどうかはわかりませんでした。代わりに、私は彼に話し続けました。私は彼がどこで育ったのか、そして彼がハイキングとビーチのどちらが好きかを尋ねました。何を食べるのが好きか、料理の仕方を知っているかどうかを尋ねました。

やがて、彼は自分の人生、残したい人生について話し始めました。そして彼が私に言ったことはまったく衝撃的ではありませんでした。彼は私たちに共通する気持ちを説明しました。彼は疲れていて、孤独で、刺激を受けておらず、何も問題がないと感じることがよくありました。

私は彼に別の日に滞在することにした場合はどうするか尋ねました。別の月、別の年。彼は明日朝食のために叔父に会いに行き、来月ハイキング旅行を計画し、多分ダラスを出て来年バーベキューレストランを開くと言った。私は彼に全国自殺予防ライフラインの番号を与え、翌日、翌日、そして次の日に私にテキストメッセージを送るように彼に言いました。そして彼はそうしました。

週の終わりまでに、私は連絡をとったすべての人に返答しました。私は感情的に疲れ果てたと感じました。もちろん、そのレベルのつながりは持続可能ではなかったので、1つずつ、番号を削除することを人々に伝えましたが、どこにも行きませんでした。私は彼らに連絡を取り合うように勧め、メールアドレスを聞きました：listening@thewriterjess.com。

私の言葉が何らかの形で彼らに役立つことを望みました。私に関しては、私が言わなかったことにはもっと多くの価値があることを学びました。ヘッドリーが言うように、 'あなたのアドバイスはあなたが提供しなければならない贈り物ではありません。そこに座って他の人の痛みを分かち合う勇気と快適さを持っています。」

この7日間は、ブートキャンプを聞いているようなものでした。 「あなたはジムに行くように聞くことを考えなければなりません」とHeadleeは言います。 「それはあなたが働かなければならないものです。それには規律が必要です。常にリマインダーが必要です。」

現在も作業中です。今、友達が私に腹を立てるとき、私は比較の苦しみを救い、彼らの話に完全に注意を向けるよう努めます。私は彼らを抱きしめ、時々彼らと一緒に泣きます。私は彼らが続けるために彼らが言う必要があるすべてを言うまで聞きます。そしてその瞬間、それは十分なように感じます。