私は15年間減量薬フェンテルミンに夢中になりました：「私は暗い場所にスパイラルしました」

私が医療減量クリニックに入るたびに、経験は同じでした。犬の耳のタブロイド紙、理想的な体がどのように見えるべきかを微妙に思い出させるものが、プリーツのある色合いの古いテーブルランプの横に散らばっていました。薄汚いミニブラインド（ベージュか白で、本当にほこりっぽいのか？）は閉じたままで、私が本当の姿、つまり処方薬に常習しているアルコール依存症の人が誰にも見えないように、私ははっきりと見えないように隠れることができました。

私はアルコールや麻薬の周りで育ちませんでした。私の育ちは、南ルイジアナの安定した愛情のある環境で、保守的なものでした。大学1年生のときに痛みを伴う別れを経験するまで、私は自分の体を駆け巡る恐怖と不安の絶え間ない騒ぎを麻痺させる何かを探し始めました。食べ物、性別、麻薬、そして最後にボトルの底にある何かを見つけました。

PTSDで黙って苦労していることは、誰にとっても四半世紀の危機のように見えました。外側に、そして私のすでに低い自尊心はクラッパーにありました。私の体重は膨らんだ。私は卒業を恥ずかしがり屋で一学期大学を中退しました。アルコールは私の悩みをすべて忘れさせてくれましたが、私は重量を詰め続けたくありませんでした。ですから、友人がダイエットピルを勧めたとき、私はすぐに興味を持ちました。

空腹ではなく、ピルを飲むだけで簡単だと思いました。私のような感情的な食べる人にとって、それは完璧な解決策のように思えました。私は最寄りの医療減量クリニックを調べて、最初の予約を取りました。その年は2001年で、電話帳の中で最も素敵な広告が掲載されているクリニックを選びました。私はほとんど知りませんでした、私は最終的にそれらすべてを訪問するでしょう。

私がクリニックで体重計を踏んだとき、それは170を読みました。私のBMIは私の身長の太りすぎのカテゴリーにしっかりと入っていると知らされました。私は5’6なので、身長が118〜148ポンドの人の通常の体重です。医師は私に健康的な習慣について簡単に話し、フェンテルミンは食欲を抑えるために一般的に処方されるアンフェタミンのような薬です。

フェンテルミンはFDAが承認した短期間の減量薬の1つです。使用のみ。 （他の5つの薬は長期使用が承認されています。）潜在的な副作用には、心拍数と血圧の上昇、不眠症、便秘、神経質などがあります。何度も、胸から心臓が鼓動して目が覚めました。性交のように怖いですが、止められるほど怖くはありませんでした。

この薬に付随する書類には、意図されたものではないと説明されていました。一度に3ヶ月以上服用すること。これは、医学的に太りすぎの人の食事療法と運動計画を強化またはサポートすることを目的としています。私の体重が太りすぎと見なされる数を下回ると、彼らはもはや薬を処方することができなくなります。私は22ポンドを失い、身長の正常範囲に落ちることに興奮していました。

自分に何が起こっているのかわかりませんでした。

フェンテルミンには何かがあります。無敵だと感じます。誰もがアルコールやオピオイドに対して同じ反応をするわけではないのと同じように、誰もがその反応を示すわけではありません。でも私にとっては、初めて飲んだ時から夢中になりました。四肢がうずくようになり、顔や歯茎がしびれ、食べたり寝たりしていなかったために体重が減りました。青と白の錠剤の1つを考えただけで、私はあまり話しません。食欲をそそる。 30日後、私はさらに戻ってきました。

薬のファンだった私のガールフレンドによると、薬はプライマリケア医または産婦人科医からも入手できます。私は個人的に、私を知っている医者にフェンテルミンを処方するように頼む勇気がありませんでした。質問の可能性が高すぎたので、減量クリニックに出入りして尋問をスキップできるとわかったときに、なぜリスクを冒すのでしょうか？

2015年、ニューヨークタイムズは、1959年に発売された減量薬の驚くべき持続力について報告しました。理由の1つは、フェンテルミンが全国の営利目的のダイエットクリニックで広く処方されていることです。

私はフェンテルミンを使い続けました。今後15年間、オンとオフを切り替えます。

「それは一種の安いスピードのようなものです」、当時ジョージア州医薬品麻薬局の局長であったC.リチャードアレンは、フェンテルミンなどの規制物質の使用を監督しています。 、 Times に語った。

これらの薬は、3人の小さな子供を育てるために、毎朝二日酔いから抜け出すために使用したものです。私の脳の病気の部分は、フェンテルミンが私を夫にとってより望ましいものにし、パーティーでより楽しくそして面白くし、そしてより良い従業員になったと私に言いました。外側では、私は人生で勝っていました。アンフェタミンは、何年もの間、私のアルコール依存症をカモフラージュするのに役立ちました。それらは私が私の創造性、ひいてはフリーランスのライターとしての生計を刺激するために使用したものです。私は2年以上冷静でしたが、その高さが恋しいです。特に夏の間は、太ももがくっついている感覚が、すでに横行している自己嫌悪を煽っています。

もう一度試してみたいという私の小さな部分は常にあります。それは中毒の壊滅的な力です。

南部のさまざまな都市で何年にもわたって、私は藤色または日焼けした待合室のカーペットを見つめて座っていました。たった1本のボトル、もう1か月の世界のトップの気分を味わうために、そのようなナンセンスに頼る必要はありません。もちろん、私は地味になっているので、自然に痩せていても中毒になることはわかっています。

待合室の誰も目を合わせませんでした。連絡先。私たちの恥は明白でした。太りすぎの患者は、私には、太りすぎの人がそうなるのを助けることに専念しているクリニックにいるのに十分なほど、自分たちをここまで行かせたことに恥ずかしいと思いました。痩せた女性も、身体醜形障害に苦しんでいたか、中毒者だったため、恥ずかしそうに見えました。いずれにせよ、誰もそこにいたくありませんでした。

処方薬を飲むキャリアの過程で、私は太ったキャンプと細いキャンプの両方に陥りました。夫と結婚する直前の20代の頃、体重が医師に処方箋を書いてもらう限界をほぼ下回っていました。フェンテルミンなしで生活することへの恐怖は、その時点から、補充のために戻る前に、大きな食事を食べ、最も重い靴を履くことを確実にしました。

問題は、いつものように、何年にもわたって、短期間の使用のみを目的として明示的に作られた薬を服用した後、それは機能しなくなったのです。同じ効果を得るために、ピルとレッドブルをペアリングするか、他のタイプのアッパーを追加し始めました。正常に機能するために、それを服用しなければなりませんでした。

時々私は数ヶ月休むでしょう。 「私は自分の体に休憩を与えます」と私は自分に言い聞かせました。なぜなら、それは彼女が本当に中毒者ではないように中毒者を感じさせるからです。本当の常習者は休憩を取りませんよね？彼らは、麻薬のお金のために窓のないバンでランダムな見知らぬ人にフェラをするのに忙しすぎるので、できません。真の常習者は、下着を持っていても、家族や適切なサイズの下着を持っていません。

私はまだすべての歯を持っていました。私はまだ適切なサイズの下着を持っていました。私は見知らぬ人に性的な好意を与えていませんでした。私は元気でした。

「あなたの血圧は完璧です！」看護師はベルクロを引き裂いて、私の腕から血圧計のカフを引き抜きました。 「医者はまもなく到着します。」

医者は通常、はるかに良い日を見たように見える人でした。ルールが何なのかはわかりませんが、どれも深い悲しみを持っていました。彼または彼女の向かいに座った日、私は感謝した。私は微笑んで、健康を目指していたのに足りないタイプの人のように見せようとしました。遺伝学、つまり母性が、私が本当の可能性に到達するのを妨げていたと思います。体重計は嘘をつきませんでした。ほとんどの場合、私は太りすぎでした。自分がアクセスできない状態で痩せているよりもスピードが少し太りすぎであるため、意図的に一定の範囲内に収めました。

回復してから毎年夏になると、内戦が激しさを増します。

誰にもわかりません。

いつでも入手できます。

合法です。

私は20ポンド太りすぎです — とても簡単です。

そしてそれは。食料品店でウォッカやウイスキーのボトルを手に取り、家のどこかに収納するのと同じくらい簡単です。誰も見ていないときに飲み物を飲むのと同じくらい簡単ですが、夫と共有している銀行口座からお金をこっそり持ち出し、子供を置く場所を見つけ、予約を取り、薬を手に入れる必要があります。

何度も何度も横になる必要がありました。

最後に、前の晩に飲みすぎて体重が増えて膨満感を覚えたとき。何錠飲んでも、失うのではなく、健康を心配し始めました。私の体重が減ることがなかったので、医者（全員）は不思議なことに私を見始めました。それは常に同じままでした。私は入って、30錠を手に入れて、去ります。足りなくなったとき、おそらく町の反対側にある別のクリニックに行きました。同じ医師に2か月連続で会うことはめったにないように、予定を交代させました。

「ここで何をしているのですか？」血圧を測定した後、医療助手が一度私に尋ねました。 「あなたはここに属していません。」彼は私が町のその側に属しているようには見えなかったのではないかと疑っていたのかもしれません。あるいは彼は私が太りすぎではないと一般的なコメントをしていたのかもしれません。いずれにせよ、彼はすべてのアカウントで正しかった。自分の肌も含めて、どこにも所属しているような気がしませんでした。

最後に減量クリニックを訪れたのは2016年12月でした。2017年にようやく落ち着く決心をしたのは、絶望から。私は深刻な不幸と鬱病の暗い場所に渦巻いていた、そしてそれらの感情と戦うために喉に何を注いだとしても、私は決して大丈夫ではなかった。それが中毒の本質です。

39歳の回復中毒者であり、アルコール依存症である私は、持続的な飲酒が必要とする激しい、人生を変える仕事のおかげで、これまで以上に自分自身に慣れていると言えます。 私は自分以外の誰にも自分の苦労を責めることはできません。そして私は今でも人生のあらゆる部分でバランスを探しています。 私はまだ自分の体重に満足していませんが、その答えは医療減量クリニックの中には見つからないことを知っています。