「はい、そして」：クィア、障害者、そしてまだあなたのインスピレーションではない

私たちはしばしば条件文に夢中になり、私たちは1つのことしかできず、別のことはできないと言います。

13歳のときに私の体が公開されました。

私はちょうど曲線の赤ちゃんの隆起を開発し始めました。ビキニはもはや水泳教室では「無実」ではありませんでした。私の唇は常に光沢がありすぎてベタベタしていました。

中学生になる前、両親は男の子が欲しいのは私の体だけだと教えてくれました。女の子が何を望んでいるのかわかりませんでした。何が欲しいのかわからなかった。

小学校から中学校に「引っ越した」ときはピンクの水玉模様のドレスを着ていたので、両親に着させてもらいました。子供ではなく、10代向けに作られました。

そのドレスを着た遊び場で友達に別れを告げると、母は私のときめきが私をチェックしているのを見たと言いました。当時はそれが何を意味するのかわかりませんでしたが、学びました。

中学生の頃、指先のルールをかろうじて通過したドレスを着ることを学びましたが、その下には自転車ショーツがありました。ロングスカートは男の子が裾を踏んだり、下を這い回ったりする絶好の機会だということを学びました。あごから下に向かって、私が望ましいことを学びました。

私の体はもう私のものではありません。公開されました。見られました。

異性愛がピークに達した年でした

中学校ではさまざまなゲームをプレイしていました。恋愛シミュレーション。しばらくの間、それは名前のゲームでした。誰かがあなたの手のひらの上で別のクラスメートの名前を書いた場合、あなたはその人に尋ねなければなりませんでした。男の子が私に興味を示したのはこれが初めてでした—あえて。

女の子が女の子に尋ねるのがタブーであることが本当にわかったのもこれが初めてでした。多くの人にとっての試練でした。このゲームでさえ、ばかげたあえて、誰もが同じ性別に興味を示すことはできませんでした。

「ストレート」は良いことを意味し、「ゲイ」は悪いことを意味することを学びました。間には何も知りませんでした。

中学2年生の廊下を歩いていて、ロッカーに寄りかかっている人気の女の子の1人を垣間見たのを覚えています。彼女は背中の真ん中に落ちた光沢のある黒い髪と彼女の目の下にハート型のあざを持っていました。彼女は美しかった。

頬の温かさ、胸の赤い斑点を無視しようとしたが、「私はゲイなのか」と思わずにはいられなかった。

私は、額の前髪のある男の子と、それらのはっきりとした、痩せた中学生のバスケットボールの上腕二頭筋について友達と話すことに慣れていました。私は十代の雑誌からジョナスブラザーズの写真を何十枚も切り取って、寝室の壁が粘着性のあるポスターを通して見えた小さな隙間を埋めることに慣れていました。

しかし、時々、私は自分がヴァネッサハジェンズとチーターガールズの笑顔。好きな有名人を盗むのは嫌いだと自分に言い聞かせましたが、実際、彼らとデートした男性にはうらやましかったです。

「私はゲイですか？」

私のゲイのリトマス試験はテイラー・スウィフトでした。彼は私が大好きでしたが、絶対にキスしたくありませんでした。だから、これは私がまっすぐでデートの準備ができていることを意味する必要がありましたか？

同じ頃、私は自分が無効になっていることを知りました

13歳で私も重度の片頭痛発作、関節の腫れや慢性的な痛み。私の体は無力化していて、どんなに交渉してもその影響から私を救うことはできませんでした。私の体は大きなテレビの静寂のように感じました。

靭帯を緩め、呼吸するたびに骨がずれてしまう結合組織障害と診断されたのは、公式のティーンエイジャーになってからわずか数か月でした。 。

私は痛みの名前を持っていました：エーラス・ダンロス症候群。それは具体的なラベルであり、Googleが可能なものでした。しかし、それでも多くの医師にとってそれは現実的ではありませんでした。

私は移動式車椅子のユーザーだったので、障害者として「資格」があるかどうかはわかりませんでした。良い日も悪い日もあったからです。身体ができなくなるまで、体の良い生活を経験していたからです。

体が最初に公開されたときと同じ平均的な空間に常に住んでいると感じました。醜くはありませんが、きれいではありません。完全に望ましいわけではありませんが、許容できます。才能はありませんが、平均していくつかの異なるスキルがあります。

私は体が不自由でしたが、他の人が障害者と見なしたものでもありませんでした。

私の体を取り巻く言説に関しては、私の障害とセクシュアリティが完全に衝突しました。

高校までは、バイセクシュアリティが具体的でGoogle対応のラベルであるとは知りませんでした。それでも、デートしたので、バイセクシュアルになる資格があるかどうかはわかりませんでした。少年。

診断後すぐに、私は直接学校に通うことができませんでした。私はその美しい少女を見た廊下をほとんど歩くことができなかった。男の子を覗かせるために更衣室に入ることができませんでした。

しかしゲームは続きました

私は別れのダンスにたどり着きました—究極の中学2年生の経験、中学校の終わり。私は輸送用車椅子を使用し、友人に私を押してもらう必要がありました。

注目は圧倒的でした。人々は私の体についてたくさん話しましたが、私には話しませんでした。噂では、私は「彼女を壊したあの女の子」（真実ではない）または「死んだあの子供」（非常に真実ではない）でした。私はあまりにも公にされ、あまりにも見られました。

送別会のある時点で、友人が群衆の真ん中に私を置き去りにしました。彼女がどこに行ったのかわからなかった。私は私の車輪をぶつけた人に謝罪し続けました。しばらくして、私はただ存在していたこと、つまり彼らのスペースを占有したことをお詫びしたと思います。展示されている車椅子の女の子。

人気のある女の子の1人が私のところにやって来ました。

「なんてことだ」と彼女は言った。 「私はあなたのドレスが大好きです。」

私は周りを見回しました。少なくとも他の12人の女の子が私と同じ服を着ていました。

女の子は後ろの友達の輪の方を向いた。

「みんな、彼女はとてもかわいいじゃないですか？」彼女は言いました。私はフリントストーンを引っ張って足を床に降ろし、自分を隅に引きずり込むことができるようになるまで数秒でした。しかし、彼女は私の車椅子のハンドルに腕をかけ、胸の谷間を本当に近づけました。

「私は彼女にラップダンスをしなければなりません」と彼女は言いました。それから、私に「今すぐラップダンスをしたいです。」

眉毛が額のてっぺんまで上がった。私は彼女の友達を見回した。デートゲームから何か変わった？たとえそれがあなたと同じ性別でいちゃつくことを意味したとしても、あなたはあえて参加することを許されましたか？

しかし、それはまったくそうではありませんでした。女の子は、私をかわいいものから性的なものに変えることが彼女の仕事だと感じました—私を使って彼女自身のセクシュアリティを示すこと。彼女は誰でも何でも喜んで挽いた。そして、私はすでに座っていたので、私は何を期待すべきでしたか？

しかし、身体障害者になると、あなたの体はあなただけのものではなくなります。これがゲームです—私たちの障害者差別の世界のルールです。

障害者になるとセクシュアリティの言説が変わります

障害者になると、幼児化または性化されます極端です。私は年をとって障害とともに成長し、障害のために、私を幼児化するか、性的にするかのどちらかであるという無数のコメントを受け取りました：

私はセックスレスのときにインスピレーションを得ています。

私は、そうでないときはセックスの体位です。

セックスレスのときは、かわいくて、よく話されています。

私は私がいないときは汚くて汚い。

これらのコミュニティの言語を理解するのに役立ったラベルは、私たちをきちんとした、理解しやすい箱に閉じ込めておくのと同じ言葉です。

私たちはしばしば条件付きで一掃され、私たちはただ一つのことであり、別のことではあり得ないと言う談話で。

それでも、属性を区切るのは「しかし」ではなく、「and」

分解させてください：

私は障害者です。そして、私はセクシーです。そして、私はかわいいです。そして、私は奇妙です。そして、私はシスマンに従事するシス女性として異性愛者を提示する関係にあります。

私はシスマンに従事するシス女性として異性愛者を提示する関係にあり、私はクィアです。

私は強く、身体が不自由です。

私は痛みを感じ、歩くことができます。

私は女性が好きですが、好きではありません。テイラースウィフトは魅力的ではありません。

私はキュートでセクシーです。

私の体は公開されていますが、それでも私の体です。